人口の一極集中化が生命線の境界を破壊する

2011年４月、福島県飯舘村。「日本で最も美しい村」にも名を連ねたその地で、102歳の老農夫がひっそりと自ら命を絶った。穏やかな余生を過ごしていた老農夫にいったい何が起きたのか。2026年1月26日刊行のジャーナリスト・青木理氏の『百年の挽歌　原発、戦争、美しい村』（集英社刊）は、10年近くの長きにわたって飯舘村に足を運び、現場の人々に寄り添って書き上げた渾身のノンフィクションである。東日本震災・原発事故から15年、あれほどの危機に見舞われたにもかかわらず“原発回帰”政策が露わに進められ、それに反対する声も間遠になった。「東日本壊滅」の間際に瀕した危機と恐怖はもう人々の記憶から抹殺されてしまったのか。とすれば、私たち日本人は深刻なる健忘症にかかってはいないか。
著者の青木氏と思想家の内田樹氏に、忘却の中で劣化するメディア、孤立する現代人、境界線の喪失により迫りくる食料問題など、今そこにある日本の危機について語り合っていただいた。

構成：宮内千和子　撮影：三好祐司

食料・医療・教育は市場経済と切り離せ

青木　内田さんにお目にかかったらぜひ伺いたかったのが「境界線を守る」という指摘です。内田さんは近著のなかで「野生のもの、人間とは違う世界のものとの境界線だけが人間に恵みをもたらす」と書かれています。つまり「原生林の中では生きていけないし、コンクリートの都会の中では食べるものは作れない」「食べられる農産物も、飲める水も、それを生み出すのは野生と文明のフロントラインだ」と。これについても僕の今作における大きなテーマでもありました。福島の飯舘村は、ありていに言えば「何もない村」ですが、僕にはとても豊かな村に見えたし、まさに内田さんのいう「境界線」であり「フロントライン」だった。それが世界最悪級の原発事故によって無惨に破壊されてしまった。言葉を換えれば、コンクリートに囲まれた都市文明が、それを支えてくれている「境界線」を破壊してしまったわけです。そして102歳で自死した大久保文雄さんも、全生涯をかけてまさにそれを支えてきた生粋の農民でした。

僕はもともと信州・長野の出身で、母の実家が農家でもありますから、高校を卒業して以来はずっと都市部で暮らしてはいますが、「境界線」の実情と雰囲気は多少わかります。その大切な「境界線」にいま何が起きているか、人間の生存に必須な食料や水を供給してくれる「フロントライン」をどう立て直していくか、そんなお話しを聞きたいとも思っているんです。

内田　少し前に書いたのが、ＪＡの農協新聞の新年号に載せる食料政策についてです。もちろん食料政策の最優先課題は「自給自足」です。とにかく、食については、自給自足が原則です。でも、農業は営利事業としてはもう採算がまったく合わないものになっている。それでも農業を成り立たせるためには農家を政府が保護しなければいけない。ＥＵ諸国だって、政府が農家を守っている。市場に委ねてしまったら、小規模農家なんて生きていけない。それは世界中どこでも同じです。でも、食の自給自足は立国の基本です。だから、農業を市場経済と切り離して守っている。ふつうの商品は、自動車でもコンピュータでも、輸入が途絶しても、別にそれで死ぬわけじゃない。でも、食料の供給が途絶えたら、人は餓死します。エネルギーと食料と医療と教育は、自前で何とかするのが基本です。難しいことですけれど、それを目指すしかない。

青木　安全保障のために防衛費を倍増しろと勇ましく吠え、いくら武器やミサイルを増やしたって、食料が途絶すれば人間は生きていけない。仮に有事になれば、あっという間に飢え死にしてしまう。当たり前のことですよね。なのにこの国の食料自給率は、周知のとおりカロリーベースでは40パーセントを切ってしまっていますから、真の意味の安全保障面でこれほど脆弱な国は、いわゆる先進国では珍しいでしょう。

内田　医療材料がいい例です。コロナのときに、アメリカは、マスクや防護服や検査キットのようなシンプルなものは全部海外にアウトソースしていた。必要なものは「必要なときに、必要なだけ、市場で調達すればいい」というふうに考えるのがクレバーな経営者だと思われていた。「在庫ゼロ」を自慢していた。ところが、いざ必要な時になったら、いくら金を積んでも市場では調達できずに、医療崩壊してたくさん人が死んだ。ほんとうに必要なものは市場に委ねてはいけないということです。

地域経済を崩壊させる人口の一極集中

内田　僕が今危機感を感じているのは食料と医療と教育です。エネルギーの自給は諦めるしかないので、とりあえず自前で何とかなりそうなことから考える。まずは食料の自給率を高めることです。そのためには、農家にとにかくけちらずにお金を出す。それから都市部で劣悪な雇用条件で働いている人たち、いい仕事がなくて困っている人たちに、地方に移住して、地方で就労しようと呼びかけること。今人口減が問題だと言いますけれど、僕は違うと思う。問題は人口減より人口の一極集中なんです。

青木　僕が記者として駐在した韓国も深刻です。近年はすさまじい勢いで少子高齢化が進み、しかも5000万人余りの人口のうち、ソウル首都圏に3000万人ぐらいが集中してしまっている。

内田　韓国は人口一極集中の適例ですね。0.78という異常な出生率で、人口が急減している。釜山に行って驚くのは、街が中高年ばかりで、若者の姿をみかけないということなんです。子どもの声も聞こえない。最近釜山周辺で大学が４つ潰れたそうです。若い人たちはみんなソウルに行く。地域経済も崩壊寸前だそうです。

韓国に毎年行って講演しているんですが、よく頼まれる演題が「人口減にどう立ち向かうか」です。その演題での講演を地方からよく頼まれる。会場に来るのは、その土地の老人たちばかりです。そういう時には「皆さん絶対にここで生業を営むことをやめてはいけません」と言っています。いつか若者がきっと戻ってきます。そういう政策を誰か政治家が考えてくれますから、それまではここに踏みとどまって、いくら行政サービスが低下しても、故郷を捨ててはいけません。そういう話をします。聴いている老人たちは僕のことなんか知らないんです。僕の本を読んだこともない人が、僕の話を聴きに来るのは韓国の知識人言論人の中に若者に向かって「地方に帰れ」と言う人がいないからなんだと思います。人口の一極集中で過疎地と過密地を創り出すのは資本主義にとって自明のあり方ですから、韓国社会は資本主義の要請に忠実に従っている。僕は言うのは「資本主義に従うな」ということですから、そんなことを公言する人は韓国にはいない。それだと「マルクス主義者だ」ということになって、国家保安法に抵触しますからね。

青木　資本主義こそが人口の一極集中を加速させ、地方を崩壊させていると。

内田　そうなんです。問題は人口減じゃない。人口の一極集中なんです。江戸時代の日本列島の人口は3000万、明治時代だって5000万人ですよ。5000万人でも全国津々浦々で人々は生業を営んで、固有の文化を持ち、固有の祭祀、儀礼、芸能があり、地域の特産物を持っていた。そういう生活単位が日本中にあった。今の人口は１億2300万人です。これだけいて「もう地方には生きる道がない」ということはありえない。地方には生きる道がないというのは、資本主義経済の要請に従えば必然的にそうなるというだけのことです。作為的に過密地と過疎地を創り出し、過密地で経済活動を行い、過疎地は無住地化して、生産性の高い産業を営む、これは資本主義の要請です。無住地に原発を作り、ソーラーパネルを並べて、風力発電の風車を立て、産業廃棄物を廃棄する。もう地域住民がいないんですから、「地域住民の反対」ということが起きない。誰も住んでいないし、これから誰も住む予定がない土地なので、生態系をどれだけ破壊しても、誰も困らない。山が崩れようが海が汚れようがもう関係ない。日本の山河を汚すだけ汚すことでなんとか経済成長を図る。資本主義の要請に従えば、そうなります。

青木　そうやって人が生きるために必須の「境界線」をどんどんと破壊しつくしている。本来これを修正すべきは政治の役割ですが、「地方創生」などと口では言っても、農村部の過疎化と高齢化には一向に歯止めがかからない。

食料・医療・教育の拠点を散らした明治政府

内田　資源の地方分散を市場が望まない以上、政治の力でやるしかありません。かつて明治政府はやったでしょう。僕が評価するのは教育と医療の拠点を全国に展開したことです。帝大は九つありますけれど、東京、京都、東北、九州、京城、台北、大阪、名古屋の順に設立されました。帝国の津々浦々に高等教育機関を作るという意図は明確です。

旧制高校もそうです。一高が東京、二高が仙台、三高が京都、四高が金沢、五高が熊本で、六高が岡山、七高が鹿児島、八高が名古屋。東京の次は戊辰戦争の奥羽越列藩同盟の本拠地仙台です。西南戦争の反乱軍の拠点である鹿児島にも作られた。ここには強い政治的意図を僕は感じます。日本を近代国家にするためには、全国に教育拠点を作って、国家須要の人材を育成することが絶対に必要だから、もう「敵だ味方だ」ということにはこだわらない。そういう覚悟です。

帝国大学には医学部が設置されましたから、そこが医学研究と先端医療の拠点になる。つまり、帝大を作ると同時に先端医療拠点を全国に分散させた。

もちろんその時代は日本中が農業をやっていたわけですから、明治政府は食料・教育・医療という国の根幹にかかわる三つについては「自給自足を達成する」と「全国に資源を分散する」ということについては明確な哲学を持っていてやっていたわけです。僕はこの哲学は評価します。

青木　戦後だと田中角栄などは典型的ですが、高度経済成長によって得られた果実を、ある意味で利権誘導して自らの懐にも一部入れつつ、しかし地方に再配分する政策をとってはいたわけですよね。

内田　田中角栄の「日本列島改造論」は明治政府のやり方を踏襲したものだと思います。経済活動の拠点を日本中に散らしていくというアイデアそのものは資本主義市場経済の要請ではない。田中角栄は地方にリソースを離散していっても、それが経済成長につながるという「アクロバット」的なことを実現してみせた。その点では偉大な人だったと思います。今、田中角栄と同じように「地方に資源を分散させることで、経済活動を活性化する」というアイデアを語ってくれる政治家はいませんから。

若い人の地方移住には経済的インセンティブが必須

内田　首都圏に集まった資源をどう地方に分散させるか。それを実現させるには、地方に暮らしていたほうが、都市部にいるより自己利益が安定的に確保できるという生活の選択肢を用意しないといけない。でも、これは政治にしかできません。地方移住の勧めは営利事業にはならない。でも、若い人を地方に向かわせるためには何らかのインセンティブが要る。今、僕の周りにも地方移住する若い人たちが何人もいますが、都市における競争とか査定とか新自由主義的なイデオロギーや冷淡で不人情な社会にうんざりして、都市を離れた。そこで手づくりの小さな共同体をつくって、穏やかに暮らすという選択肢を選んでいる。たしかに、その選択は正しいのですけれども、地方移住には経済的なインセンティブがなかなかない。どうしても、地方に移住したほうが都市で暮らすよりも経済的なメリットがあるという仕掛けを作らないといけない。

青木　僕も３・１１の被災地を長年取材し、あるいは能登半島地震の被災地にも幾度か足を運びましたが、最初は被災地支援のボランティアとして現地入りしたけれど、このままここで暮らすことにしました、という若者に幾人も出会いました。地元役場などで職を得た人もいましたし、地元で高齢者が営んでいた果樹園を引き継いだり、農業に従事しはじめた若い子もいた。内田さんがおっしゃるとおり、なかには都市部の生活や新自由主義的な労働環境に嫌気がさして「自分探し」をしているような若者にも多く出会いましたが、そこにきちんとインセンティブを与えていくと状況は変わってくる可能性が十分にあるし、それをできるのはたしかに政治しかありませんからね。

内田　自治体の中には、就農者を増やすために、３年間就農してくれたら、その間は毎月給料を払うというかたちで農業の後継者を育成するという仕組みを作っているところがあります。それを利用する若者もいます。でも、その３年が過ぎて、自立すると、農業の継続は難しい。食べ物を作っているわけですから、食うには困らない。でも、子供ができると農業だけでは現金収入があまりに少ない。医療と教育にお金がかかるので農業を放棄して、またサラリーマンに戻ってしまう。まだまだ経済的なインセンティブが足りないと思います。国がはっきりと方向を決めて、地方に行って就農すれば、期限を切らずに、継続的に経済的支援をするという政策を採るしかない。今、食料自給率が38パーセントと言っていますが、鈴木宣弘先生（経済学者）によると10パーセント切っているという。本当に危機的な状況なんです。

青木　農産物を育てるための肥料や種子も大半を輸入に依存しているから、それも併せて考えると自給率はさらに大きく下がってしまう、と鈴木さんは指摘されていますね。

一極集中が続けば境界線は壊滅する

内田　低賃金で過労死レベルの長時間労働を強いられ、精神的に壊れそうな環境にいる人たちの中は、ある程度の経済的支援さえあれば「もう田舎に帰って農業やる」という選択をする人がきっと少なからずいると思います。どこに住んでも、レベルの高い医療とレベルの高い教育環境が担保されており、就労機会があり、ある程度の経済的インセンティブが提示されるなら、人口の地方移住は起こると思います。それを政治主導で行わない限り、一極集中は加速するばかりです。今、首都圏の人口は4400万人です。日本人の三分の一が東京、神奈川、千葉、埼玉に集まっている。これは異常な数です。放置しておけば、いずれ5000万になり、6000万になる。あとは限界集落か無住地になってしまう。たとえ限界集落でも、人が一人でも住んでいると野生は急激には襲ってこないんです。でも人口ゼロになった瞬間に一気に来る。集落が道路も含めて丸ごと「山に呑まれる」ということが起きる。

青木　最近は熊の被害がメディアを盛んににぎわせ、背景には他にさまざまな要因もあるでしょうが、境界線が決壊して野生が侵食してきた証左なのは明らかでしょう。

内田　文明と野生の中間が里山で、そこが緩衝帯になっていた。でも、里山が人口の一極集中で、消失し始めた。緩衝帯がなくなって、野生と都市が直接接触するという前代未聞の事態が生じた。だから、もう一度その緩衝帯を再構築しなければならない。それは農業や林業なんですよ。農業や林業の作業で人が山に入れば、緩衝帯ができる。

僕の友達で京都の林業家がいます。彼に訊いたら、山仕事を60年間やっていて、生涯に熊に会ったのは一度きりだというんです。大きな岩の上で昼寝していたらその横を熊が通った気配がしたという。それ以外は、彼が一人山奥に入っているときでも、人間が何か作業をしている限り、熊は寄って来ない。そういうものだったそうです。でも、その基本が崩れ始めた。

長いスパンで考える習慣の喪失

青木　今のお話を聞いて思い出したことがあります。以前、日本海に面した山口県の小さな村で取材していたとき、地元の古老から印象的な台詞を聞かされたんです。ここは眼前に海があり、周囲に田畑が広がり、背後には山が聳えていると。つまりは漁業、農業、林業が村人たちの生活を支えていて、しかしそれぞれは思想がだいぶ違うんだと。行政的にはいずれも農水省の所管かもしれないけれど、漁業に従事している人たちは基本的に物事を１日単位で考え、農業に従事している人たちは１年単位で、そして林業に従事している人たちは百年単位で物事を考えるんだと。もちろんどれが素晴らしいとか秀でているとか、そんな優劣の問題ではありませんが、まさに境界線ではそうした多様な人々が長年にわたって生業を営み、都市部に暮らす人々はそれに支えられてきた。しかし、それが一度でも途切れたり、破壊されてしまうと、再生が極めて困難だというんですね。

内田　林業は壊滅的な状態です。もうしばらくしたら消滅するかも知れません。この道場（内田の道場、凱風館）で使っている杉は、すべてさっき話した林業家の山から伐り出したものです。うちに使った杉は80年前に彼の祖父が植えた杉だそうです。それを切って製材してくれた。ですから、彼が植えた杉も、商品になるのは孫の代なんです。今青木さんがおっしゃったように、林業家は実に長いタイムスパンの中で仕事をしているんです。そういう長いタイムスパンでものを考える習慣も日本人が失ってしまったものですね。

青木　内田さんが先ほどおっしゃった「死者との対話」は自然との対話でもある。僕の本にまた戻って恐縮ですが、102歳の大久保文雄さんが自ら命を絶ったのも、自らが生涯かけて向き合ってきた「境界線」が破壊されたのが最大の理由ですから。（続く）