アナウンサーとして大事なことはプロレスから学んだ

　そういう夜話を聞いてしまうと、がぜん興味がわいてくるのですが、そんな徳光さんであっても、実況中に言葉が出てこなかった試合はあったのですか。

「ありましたねえ。年月日は忘れてしまったのですが、広島で試合が行われたんです。そのとき、金ちゃん、大木金太郎がリングに上がった瞬間、絶句しました。放送は始まっている、何か言わなきゃいけないと思っても、言葉が出てこない」

　何が起きたのですか。

「金ちゃんのガウンに原爆の図柄が――」

　それはダメですね。

「ねえ。試合後、金ちゃんにどうしてあんなガウンを着たんですかって問い詰めたんですけど、“どうもこうも広島だから、原爆にしようと思った”と言うんですよ。いやいや、金ちゃん、逆だよ、それが一番ＮＧなんだよって本人には言いましたけどね。いやあ、本当にあのときは実況席で黙るしかありませんでした。だって、背中が爆発しているんですもん。それでも最初はね、金ちゃんが入場してくるシーンで“大木金太郎選手、堂々の入場です。今日初めて着るガウンを身にまとい……ん？”。そのまま私の体が凍りつきました。それでもなんとか“白地にオレンジの炎が……”と言ってはみたのですが、あとは無理でした。言葉を紡げなかった、さすがに。

　でもね、金ちゃんはいい人なんですよ。素直な人でねえ、私とも仲がよかったですから。ただ、あのガウンの図柄に代表されるように、あまりに素直過ぎて不器用なところがありましたね」

　今ではアトミック・ドロップという技の名前もテレビでは流せないんじゃないですかね。

「そうでしょうね。ディック・ザ・ブルーザーの必殺技だった、アトミック・ボムズウェイもＮＧかもしれません」

（第４夜につづく）