「真実の北」 ナハニの地へ――脳科学者、カナダの深奥をゆく

10代のホームステイ体験から現在に至るまで、さまざまなかたちでカナダとの縁が続いているという脳科学者の茂木健一郎さん。自然豊かな資源大国にして、AIや量子技術の世界的拠点を擁し、多文化主義を模索するこの国の人々の心には、「True North」という言葉が脈打っている。　
「真実の北」の核にあるものとは何か？という問いを抱きつつ、8月下旬、茂木さんはノースウエスト準州に位置するナハニ国立公園へ向かった。陸路では立ち入ることができない雄大な渓谷をラフティングで移動した６日間。その旅の記録を、全５回の連載でお届けする。
文／茂木健一郎　撮影／高砂淳二　取材協力／カナダ観光局

　人間の「魂」とはなんだろう？

　カナダのノースウエスト準州にある世界自然遺産、ナハニ国立公園を訪れて、５泊６日の川下りの旅をした。カナダ観光局にお世話になった。川下りをしている中で、「魂」の問題を、ずっと考えていた。

　私の「魂」は、どこから来て、どこに行くのだろう？　人類は、どこから来て、どこに向かっているのだろう？　私たちの「魂」の旅の先にあるものは、何なのだろう？

　もっとも、「魂」と言っても、必ずしも普通に言うところの「神秘主義」とか、「スピリチュアル」に属することではない。むしろ、この上なく「リアル」で、「ナチュラル」な経験の中に、「魂」の問題は隠されている。それは、大自然の中でも、私が普段住む大都会の中でもひと続きである。むしろ、東京のような巨大都市における「生」を含む、普遍的な実相を明らかにできることが、大自然の中での体験の本質だろう。

　私たちは「非日常」を体験し、そこで得た感触や叡智を「日常」の中に持ち帰るのだ。

　ベテランの水上飛行機パイロット、ジャックの操縦で、たくさんの物資とともに、私たちはナハニ国立公園の中にあるヴァージニア滝を目指して飛んだ。フォート・シンプソンから１時間ほどの飛行。眼下には、見渡す限りの平原と、そして、ところどころにある湖。やがて、山なみが現れ、次第に渓谷やその中の流れも見えるようになってきた。

　私たちは、今見下ろしているまさにこの景色の中を、最初は動力のない舟での流れに任せた川下り、そのあとはモーターボートと自動車を乗り継いで戻るという旅路を経験することになる。

　物理的、地理的視点から見れば、今回の川下りの旅は、実に合理的にできている。このようにして、水上飛行機でまずは人と物資を上流域にあるヴァージニア滝まで運んでしまう。あとは川の流れに沿って動力のないラフトとカヌーで下ってくる。このような「行き」の行程と「帰り」の行程の間の非対称性こそが、今回の旅路の文明論的な醍醐味だ。

　現代の科学技術が生まれる前、カナダ、ノースウエスト準州に住む人類にとって、川をさかのぼることは、凍結する冬季に徒歩で進む手間のかかる道行であった。その頃の人たちは、冬の間に上流域に舟を仕込んでおき、夏になったら一気に下ったものだとガイドのジョーダンは言う。一方、科学技術の助けを借りることができる現代は、行きは１時間で一気に飛ぶが、帰りは基本的に昔と変わらない方法で、日数をかけて下ってくることになる。

　ナハニ国立公園の旅の間、私が「魂」の問題をずっと考えていたのは、川を下るという行為が、19世紀から20世紀にかけて活躍したアメリカの心理学者、ウィリアム・ジェームズの言うところの「意識の流れ」に近いと感じたからだろう。川は流れて、二度と戻らない。流れに逆らってさかのぼることは、不可能とは言えないまでも、難しい。私たちの人生の時もまた、流れていって、二度と戻ることがない。タイムマシンは、原理的には、そのような自らの「過去」にさかのぼる閉じた世界線の解が一般相対論の中で示唆されているが、実際的には建造は難しい。結果として、私たちの人生の時は、流れて二度と戻らない。その中で経験した人生のさまざまなできごとが、私たちの「魂」をつくっていく。

　人間の脳が意識を生み出すメカニズムに沿って考えると、私たち一人ひとりの「私は私である」という自己意識のありようは、基本的にすべての人に共通である。極端に言えば、何人いても、「たった一つの自己意識」しかないとも言える。

　一方、私たち一人ひとりの経験はすべて違う。遺伝情報が同じ一卵性双生児でも、成長する中で経験することは異なる。同じ家で育っても、例えば食卓でどこに座るかによって、入ってくる視覚情報、聴覚情報は異なる。誰に出会うか、どんなことに興味を持って学ぶかも変わってくる。そのようにして、自分だけの脳の結合パターンがつくられていく。

　この宇宙にたった一人のかけがえのない「私」という「魂」は、日々の人生の経験の積み重ねによってつくられていく。神秘的なことでも、スピリチュアルなことでもなんでもなく、私たち一人ひとりの経験が、脳の一千億の神経細胞の間のシナプス結合のパターンとして蓄積されていく、その結果として私たちの「魂」ができるのである。逆に言えば、複雑ではあるが物質である脳の神経活動から、私たちの「意識」が生まれ、「魂」がつくられるプロセス自体こそが、現代の科学における最大の神秘、スピリチュアルな謎なのだ。　

　2026年夏、二度と戻らない時間の中で形成されていく私の「魂」の中に、ナハニ国立公園での経験が刻み込まれようとしていた。

　水上飛行機で飛行する私たちの眼下に、壮大なヴァージニア滝が見えてくる。ヴァージニア滝は、落下の高度差が有名なナイアガラ滝の約2倍の96メートルあり、雪解け時の6月には毎秒1000立方メートル以上にも達する。ファースト・ネーションであるデネ族は、この滝を「ナイリッチョ」（「巨大に落下する水」）と呼んだ。英名の「ヴァージニア滝」は、この地を探査したフェンリー・ハンターの、娘の名前に由来する。

　ヴァージニア滝に近づいた機長のジャックは、「360度をやるぞ！」と大声で叫んだ。それから、飛行機はぐるっと旋回したので、私たちは滝をさまざまな角度から見ることができた。

　やがて、水上飛行機は、ヴァージニア滝の少し上流のキャンプサイトの近くの水面に着水していった。

　ナハニ国立公園の旅のベースとなるキャンプサイトは、驚くほど整備されていた。ヴァージニア滝まで続くボードウォークがあり、近くには、パークス・カナダの職員が滞在するキャビンがあり、ボードウォークの先にはコンポストのトイレもあった。

　この場所に来る陸路は一切ない。川は基本的に下るだけだから、何かを持ち込むとしたら飛行機かヘリコプターということになる。

　ナハニ国立公園を川下りしてわかったことは、人の痕跡があるのはこの最初のキャンプサイトだけで、その後の広大な土地には、人の活動の形跡は一切ないということだった。このヴァージニア滝の付近だけが、整備されていることになる。

　そのこともあって、キャンプサイトには、水上飛行機で日帰りするカジュアルなスタイルの観光客の姿も見られた。私たちのように、これから川下りの旅をするという緊張と高揚が入り混じった人たちだけではない。さっと来て楽しむ人たちもまた、深い自然への感触を得ることができる。そのような運用をしていることが、世界自然遺産のナハニ国立公園を預かる、パークス・カナダの一つの叡智なのだろう。

　カナダは、モントリオールに拠点を置く「シルク・ドゥ・ソレイユ」のような、芸術的センスにあふれるパフォーマンスを生み出す国でもある。パークス・カナダのオペレーションにも、そのような審美眼がある。それぞれのロケーションで最も素晴らしい景色が見られる場所に、「レッド・チェア」（赤い椅子）を置いているのだ。私も、その場所に行き、ヴァージニア滝をのぞんでみた。豊富な水量の滝が、私たちに大自然の驚くべき力を伝えてくれた。

　ボードウォークやキャビン、それにレッド・チェアなど、この地に人工物を持ち込む苦労を考えると、関与した人たちに心からのリスペクトの気持ちがわきあがってきた。飛行機やヘリコプターで資材を持ち込むにしても、周囲の整備は一筋縄では行かないだろう。そのような努力があるからこそ、私たちは、こうしてナハニ国立公園の景観を楽しむことができる。

　持ち込むだけではい。人間の活動によって生み出されたものは、何も残さずに、すべて持ち出さなくてはならない。本来、人間の排泄物はすべて、トイレ下に設置されているコンテナで受け止めて、すべてコンポスト化（微生物の力で堆肥化）して貯蔵される仕組みになっている。そして、それが満杯になったら、国立公園外に搬出する。その代わりに、また新たなコンテナが運び込まれる。今年は地球温暖化の影響なのか、森林火災が頻発していて、コンテナの運搬までなかなか手が回らず、急造のトイレが増設されていた。

　水上飛行機でヴァージニア滝まで飛ぶ途中、眼下のあちらこちらから煙が上がっているのが見えたのを思い出した。本来、森林における植物の繁殖と再生のサイクルの中で、火災は起きるものである。焼けた跡の森や草原にいち早く生え、赤紫色の花を咲かせる「ファイヤーウィード」（ヤナギラン）と呼ばれる植物が、あちらこちらで見られることでもそのことは知られる。

　大自然は、森林火災を含むさまざまな営みの中で、生態系のバランスを保ってきた。近年になって、気温の上昇によって、その均衡がおかしくなっているのだろう。

　私たち人間の営みもまた、大自然の循環の中にある。

　ヴァージニア滝近くのキャンプサイトで、エベレストのベースキャンプでも使われているというテントを苦労しながら設営し、夕食をとった。空気でふくらませて使うマットレスの寝心地は驚くほど良かった。いよいよ明日からは川下りの旅だ。横になって目を閉じようとした時、周囲はまだ明るかった。8月のカナダのノースウエスト準州は、日没が午後10時頃で、11時を過ぎないと空が暗くならない。

●ナハニ国立公園への旅の情報はこちらから。

Nahanni River Adventures
ナハニ国立公園┃壮大なリバージャーニーで冒険心を開拓