君は誰かね

　今週、もう一冊本が届いた。ラジオのリスナーである祥伝社の女性からで、本屋大賞の候補にもなった小野寺史宜『ひと』。とても図々しいお願いであるが、良い本なので是非読んでほしい、ときれいな字の添え文があった。
十七歳の高校生の時に父が車の自損事故（猫をよけようとして）で亡くなり、大学に入学したら今度は母親も亡くなる。
　一人の若者がたった一人で生きていく話である。
　私は一夜で読んでしまった。
　恥ずかしい話を思い出した。十年以上前に私は本を書いた。今読むと赤面する情けない文章がページをめくるたびに飛び込んでくる。あろうことか、その本を小説家の小林信彦さんにだけ送ってしまった。
「厚かましくも、本を出しました。失礼を覚悟でお送りしました。もしイヤならそのまま捨ててくださって結構です」
　のちに、小林信彦さんは中日新聞のエッセイで「近頃のタレントが書いた本」として、小沢昭一さんの御本と一緒に紹介してくださった。もちろんメインは小沢さんの本で、私のは数行であった。
　私は嬉しくて、自宅の六畳間で踊った。
　祥伝社の女性が送ってくださった小野寺史宜さんの『ひと』はとても面白い。だから、私もラジオで紹介したいと思う。

　すまん。若者よ。君たちに伝える言葉をこの年寄りは持っていなかった。
　ぐだぐだと回り道を、それも迷いながら生きてきた男の駄文である。
　こんなものは読まずに、女性（男性）でも口説いていたほうがよかろう。
　諸君、さらばじゃ。ありがとう。