ステイホーム　～内の世界②～

世界中が新型コロナウイルスに翻弄され続けるなか、気づけば終わりに差しかかりつつある2020年。今なお正常化からは程遠い日々が続く一方で、近所への買い物でさえ自粛を促され「不要不急の外出」を控えた4~5月は既に、記憶の後景へと退きつつある。未だ収束しないコロナ禍の延長線上に、Go To キャンペーンが喧伝される現在もまた存在するのだと考えれば、違和感は一層深まるばかりだろう。

去る5月、ゴールデンウィークが明け緊急事態宣言は延長された。その時に我々は何を思ったのであったか。ピアニストが瑞々しいタッチで綴った当時の日常から、その移ろいに思いを馳せる。

 

「１、ストームグラスと、ガジュマル」

 

　部屋の中には、静かに変化するものが二つある。

 

　19世紀のヨーロッパで航海士達が使っていたという、ストームグラス。天気予報の道具だそうだ。

　樟脳、硝酸カリウム、塩化アンモニウムをエタノールに溶かしたものが雫型のガラスの中に詰められていて、そこに出現する結晶の形で天気を予想することができる…と、されている。

　晴れの日は結晶が沈んで、さらさらとガラス底に敷かれている。

　嵐の日は、ふきのとうの様な結晶がふわふわと咲いてくる。

 

　他にも暑い日寒い日、雨や雪の日が来ることを予測して変化するが、結晶の変化を楽しんだ先にお天気が現れるので、時系列を揃えて観察することは日記でも付けていない限り難しい。

 

　ストームグラスはとても繊細なもののようで、置き場所を変えるとその環境に馴染むまでに一週間ほどかかり、その間、結晶は沈黙している。

　“ステイホーム”下で盛大な模様替えが行われ、居場所を変えることとなった我が家のストームグラス。昨日、とても久しぶりに結晶を形づくり始めた。

 

 

　粉砂糖のようにさらさらと結晶が敷き詰められている底から、サトウキビのような長身の結晶が数本、生えている。

 

　…明日の天気予報は、夏日のような晴れだそうだ。

 

 

 

　ガジュマル（観葉植物）も最近、お引っ越しをした。

　演奏会で頂いた時はきれいな模様入りガラスに収まっていたが、葉っぱの伸びは元気よく留まることを知らず、ガラスの入れ物は住みかとして小さくなってしまった。

 

　ふくよかな女性が片手を伸ばしているような形をしている、気根。そこから帽子の様に日傘の様に、緑色の葉っぱを方々に纏っている。その横にあるドラセナは株が小さいけれど、ガジュマルに負けじと踏ん張って育っている。

 

　これをプレゼントくださった方へは、写真と共に成長記録をお送りしている。やりとりの中でこの鉢に、“みどりちゃん”という名前が定着した。

 

 

　「よおおおく耳を澄ませてみい、花は人にお話ししよるんぞ。花の声が聴こえたら上等じゃ。」

 

　祖父は植物を育て、愛でることが上手だった。

 

　月下美人や蘭を咲かせた時は満面の笑みと共に側に呼ばれて、いつもより長めに目を凝らし耳を澄ませて、観察する時間を共有した。

 

　…開いた花の近くに耳を当てて、音のない声を聴く。

 

　うまくいかないもどかしさと、なんとなく何かが通じるような不思議な感覚を心の引き出しから出してきて、恐る恐る、でも観葉植物だからと大胆に、みどりちゃんには接してみている。