いいんだヨ、これで

「知仁」
「オー、マコトか」
「やってるね」
「本当に来てくれたんだ」
「当たり前だろ……」
「……」
「……」
「お前、たまにテレビで麻雀やってるね」
「……」
「又、昔みたいに麻雀やろうか」
「うん、本当か」
　四十年前、私達は仕事もなく、毎日麻雀ばかりしていた。斉木の誘いで風間も私も、銀座のラーメン屋の出前のアルバイトをしていたのだが、そこは日銭で金を払ってくれた。だから深夜の二時まで働いて、それから朝まで麻雀になる。負けた者は、次の日もバイトに向かい、勝った奴は、一日を優雅にすごす。
　優雅といっても、ゆっくり起きて、喫茶店のモーングセットで腹を満たし、パチンコに向かう。一体、どこが優雅なのか。
　風間と二人、高田馬場のフリーの雀荘に麻雀を打ちに行ったことがあった。
　朝まで打って、スッテンテンにされて、電車賃しか残らなかった。
　朝の八時頃、私達は駅に向かう通勤客とは反対に、トボトボとアパートに歩いた。
　何人もの学生やサラリーマンとすれ違った。その坂道で私は誰にもなく、つぶやいた。
「毎日がこんなんだなあ。俺たち、どうすんだろ」
　しばらくたって、今度は風間が風に向かって言った。よく聞こえない。
「何か言ったか」
「これでいいんだ」
「……」
「いいんだヨ、これで。大竹」