恥ずかしい過去のそれぞれ

　梅の花がハラホロヒレハレと散って、地べたに何かを描こうとしたが、それを風がはこんで、溝に小さな川が出来た。

　文化放送の月曜から金曜まで、昼の帯番組のラジオが始まって、あっという間に十年が過ぎた。
　もう六十八歳になった。いやはやである。
　お話を頂いた時には、まあやっても二〜三年かなと思っていたのだが、今日まで続いてしまった。
　いまだに、己の所在さえ掴めぬ私が一体何をしゃべってきたのか。
　ある時は、分をわきまえず「俺がラジオだ」とまで叫んだ男である。全く、恥ずかしいったらありゃしない。

　ゲストの話もロクに聞かないし、自らの話は、始まった当初よりずっとまとまりがない。時間通り終われず、尻切れトンボで終了の午後三時三十分になったりする。
　坂道や階段でつまずくならまだしも、平らな道さえ、うまく歩けない。辻がくれば、かならずカタをぶつける。
「君は、ラジオを聴いている人の身になったことがあるのか？」
　と誰かの声が聞こえたが、空耳だったかもしれない。
　先日、作家の大沢在昌さんと御一緒する機会があり、「あること、ないことしゃべってきた」と話したら、「私もそうだ、気にするな」と慰めてくれた。良い人である。
　さすが三十八年も物書きをやってきた人の言葉には、説得力がある。
　丸々信じてしまいそうになった。

　しかし、この場所は、今から五十年前、高校生だった私が憧れていた場所でもあるのだ。
　当時は、ラジオ深夜放送の全盛期であり、多くの高校生（受験生）が夜中のラジオにかじりついていた。
　私もその一人で、野沢那智と白石冬美の放送をよく聴いた。

「赤白ピンク」というラジオネームの投稿者がいて、彼の葉書がよく読まれていたのを、今でも覚えている。
　私も何度か投稿して、ドキドキしながら聴いていたが、読まれる事は一度もなかった。
　いつか、私もラジオのディスクジョッキーになりたいと大胆な夢を描いた。
　しかし、ロクな勉強もせず怠けていた私が大学に受かる筈(はず)もない。全ての大学を落ちて、浪人生活に入るのだが、親にもらった代(よ)ゼミ（予備校）の入学金をちょろまかしてから行き場を失った。
　そして、私は街のチンピラになった。
　駅前の雀(ジヤン)荘に入り浸り、パチンコに明け暮れ、たまにバイトもした。工事現場の日雇い、六本木のクラブのボーイ、西銀座のスナックでは一度使ったミネラルウォーターの瓶に水道の水をジャジャと注いで、元通りにうまく栓をした。新橋のクラブのママは、石原裕次郎気どりでピアノの弾き語りが上手い髭(ひげ)の濃い客に全部を貢いでいた。
　若い私が飛び込んだ社会は、ダメな大人達の溜まり場のような所だった。もちろん私はそれに輪をかけた馬鹿でもあった。
　その日暮らし、一体、何がしたくて生まれてきたのか。