宇都宮直子 スケートを語る 第20回

歩いてゆく(番外編)

宇都宮直子

 連載が20回を数える。
 担当編集者から、「たくさんの方々に読んでいただいています」と聞いた。それを、ほんとうに嬉しく思う。
 読者の皆さまには感謝しかない。これからも、長くお付き合いいただけたら、望外の幸せである。

 20回は特別ではないが、節目なので、どんなテーマで、誰を書こうかと楽しみにしていた。 
 ラヴェルの「ボレロ」についても、書きたかった。宇野昌磨は、この曲をフリーで使用する。振り付けは、ステファン・ランビエールだ。 
 このプログラムを、宇野はまだ完成させていないが、これからどんどん良くなるだろう。
 宇野の「ボレロ」は、往年のランビエールを感じさせる。そして、師弟関係の順調さを思わせる。
 来シーズンに向け、宇野は良いスタートを切った。「ボレロ」は難しい楽曲である。だが、宇野昌磨なら心配ない。大丈夫だ。「楽しんで」、美しく演じるだろう。

 さて、今回は番外編だ。
 このところ、私はずっと体調が悪かった。強い目眩が継続してあった。薬は処方されていたが、それでは抑えられず、立っていられなくなった。
 身体の片側が痺れ、頭がざわざわと痛んだ。救急車が来てくれて、病院に運ばれた。コロナ禍の救急病院では、まず院外の待機所のようなところで、問診を受ける。
 発熱はありませんか。味覚障害はありませんか。咳が出ませんか。周囲に、コロナ罹患者はいませんか。
 ストレッチャーに寝た状態のまま、そのすべてに首を振る。
 それから、隔離室のような場所に移される。テレビのニュースで見るような、厚いビニールで仕切られた空間である。
 そこで点滴の針が挿された。心電図の管が付き、指先にも管が付いたところで、完全防備の看護師が言った。
「これからPCR検査をします」
 この連載の3回目では受けられなかった検査である。
 両方の鼻に、綿棒がするりと入ってきた。かなり奥まで入る。違和感は強いが、痛くはない。
 PCRに限らず、検査技術には上手下手がある。上手な看護師に当たったということだろうか。うわごとのように、私は「ありがとうございます」と言い続けた。
 しばらくして、検査結果は出る。陰性だった。
 実は、PCRにはあまり不安を感じていなかった。重症化リスクの高い私は、自粛を徹底している。それに関しては、少し自信があった。
 通常の診察空間に移ると、医師が来て言った。
「身長、体重を教えてください」
 MRIなどの検査に必要ということだった。
「○センチ、○キロです」
 答えながら、愕然とする。体重を2キロもさばを読んでいるではないか。
 先に言っておくが、私はそのまま入院をする。だから、真実、具合が悪かった。それなのにまったく、なんてことだ。
 ストレッチャーのまま、私は検査室に運ばれ、いくつかの検査を受ける。
 MRIの際、付けてもらったヘッドフォンからは、オルゴールの音色が聴こえてきた。ジブリのメドレーである。
 音が聴こえてきた瞬間、涙が出た。
 フィンランドで観た羽生結弦の「Hope & Legacy 」を思い出す。MRIの音は気にならなかった。
 歩こう。歩こう。歩こう。
 音色は耳の奥で小さく響き続けた。私も歩いて行こうと、思った。「生きている」、そのなんと幸運なことか。
 入院病棟へは車いすで移動した。看護師は明るい笑顔の人だった。病棟の看護師も、皆優しかった。
 退院するまで、私は「ありがとうございます」と言い続けた。

 次回からはまたスケートの話をする。コロナの影響で、取材があちらこちらで滞っているが、ゆっくりでも歩いてゆく。
 どんな状況でも、喜べることはあるし、希望は奪われない。いつも、そう考えている。
 

 第19回
第21回  
宇都宮直子 スケートを語る

ノンフィクション作家、エッセイストの宇都宮直子が、フィギュアスケートにまつわる様々な問題を取材する。

関連書籍

羽生結弦を生んだ男 都築章一郎の道程

プロフィール

宇都宮直子
ノンフィクション作家、エッセイスト。医療、人物、教育、スポーツ、ペットと人間の関わりなど、幅広いジャンルで活動。フィギュアスケートの取材・執筆は20年以上におよび、スポーツ誌、文芸誌などでルポルタージュ、エッセイを発表している。著書に『人間らしい死を迎えるために』『ペットと日本人』『別れの何が悲しいのですかと、三國連太郎は言った』『羽生結弦が生まれるまで 日本男子フィギュアスケート挑戦の歴史』『スケートは人生だ!』『三國連太郎、彷徨う魂へ』ほか多数。2020年1月に『羽生結弦を生んだ男 都築章一郎の道程』を、また2022年12月には『アイスダンスを踊る』(ともに集英社新書)を刊行。
集英社新書公式Twitter 集英社新書Youtube公式チャンネル
プラスをSNSでも
Twitter, Youtube

歩いてゆく(番外編)