「成長物語」を終わらせにきた、クマたち

1年間の滞在中、スペインの土地や人々の様子をつづることから、日本の息苦しさやこの世界が今、向き合っているものごとについて考えてきた「スペインへ逃げてきたぼくのはしっこ世界論」。その若き筆者は、帰国して、いわゆる肩書きや所属を持たない「なんでもない」人になった。何者でもない視点だからこそ捉えられた映画や小説の姿、その先に見える社会を描く新たな「はしっこ世界論」。

　「なんでもない」人の視点から映画や小説、社会について考える、気張らない文化批評のような文章を書いてみたい。

　おととし（2018年）から昨年にかけて、ぼくは1年間スペインで生活したことを連載「はしっこ世界論」として書いてきた。昨年の1月に日本に帰国し、それからは東京の実家で暮らしている。

　スペインへ行く前は半ひきこもり的な生活を送っていて、帰国してからほぼ1年が経ち、また同じような生活に戻りつつある。日々のほとんどの時間は家にいる。本を読んだり、動画配信サイトで映画を見たり、YouTubeを見たりと、家にいるなりに自分の中に吸収するものはあるし、一人考えることもある。そんななか学者や何かの専門家といった「何者か」の立場から書かれた文章ではなく、「なんでもない」人の視点から書かれたものをもっと読みたいと思うことが多くなった。

　が、しかし今はそういう文章があまり見られない気がする。というか、ネット上でさえ、肩書きを大事にする傾向がある。だから、ここでひとつ「なんでもなさ」を出発点にしつつ、文化について考える文章を自分で書いてみたいと思った。スペイン編とちょっと味わいが違うかもしれないけれど、何か表現や社会について考えるヒントにしてもらえれば幸いだ。

　では始めよう。

1　スペインの映画館でクマのプーの映画を見る

　おととしの秋スペインの地方都市サラマンカの映画館で『プーと大人になった僕』（2018）を見て以来、この映画のことがずっと気になっていた。

　ぼくはここ数年の日本の雰囲気が嫌になり、おととしは30歳手前でスペインへ行き、サラマンカという街で1年間スペイン語を勉強しながら暮らした。

　サラマンカは人口15万人程度の小さな街だが、シネコンふたつとミニシアターがひとつある。映画料金が8ユーロのところ、水曜日は映画サービスデーで4ユーロの割引価格で見られ、『プーと大人になった僕』（以下『大人になった僕』）を見たのも水曜だったのを覚えている。

　『大人になった僕』は、言わずと知れた小説『クマのプーさん』を原作としたディズニーの実写映画だ。小さな頃プーと遊んで育った少年ロビンが大人になり、プーのことを忘れ、毎日会社で働きすぎているところに、久しぶりにプーが現れる。ロビンがプーとの再会をきっかけに働きすぎの生き方を見直す物語だ。

『プーと大人になった僕』を観たスペイン・サラマンカの映画館

　サラマンカでこの映画を見たときにちょっと面白いことがあった。

　映画館で席につくと、後ろの列に何人か子どもを連れたスペイン人家族が座ってきた。映画の始まりでは、プー（声：ジム・カミングス）と再会した大人のロビン（ユアン・マクレガー）が、いなくなった森の仲間たちを一緒に捜してほしいというプーの頼みを聞かず、冷たくあしらう。ロビンは仕事のことで頭がいっぱいなのだ。

　と、そこまで映画が進んだとき、ぼくの後ろの席の小さな男の子が、「Ayúdale!（プーを助けてやれよ！）」と画面のロビンに向かって何度か呼びかけるのが聞こえたのだ。ぼくはおかしくて、笑いそうになった。

30歳を目前にして、やむなくスペインへ緊急脱出した若き文筆家は、帰国後、いわゆる肩書きや所属を持たない「なんでもない」人になった……。何者でもない視点だからこそ捉えられた映画や小説の姿を描く「『無職』の窓から世界を見る」、そして、物書きだった祖父の書庫で探索した「忘れられかけた」本や雑誌から世の中を見つめ直す「“祖父の書庫”探検記」。二本立ての新たな「はしっこ世界論」が幕を開ける。

はしっこ世界論
トップへ