恥ずかしい過去のそれぞれ

　最後はブラジャーとパンティになってコントが終わる。
　北海道、東北、関東。当時はキャバレーが全盛期で、テレビに少し出て顔を売って、地方で稼ぐ、それが芸人の王道であった。
　サムライ日本、ミュージカルぼーいず、てんぷくトリオにコント・ラッキー7。
　土地それぞれのホステスさん達に書生さんと言われて、かわいがってもらった。北海道では、一○八センチのバストの女に乳の間に顔を埋められ息が出来なかった。死ぬほど楽しかった。
　そしてラジオが始まった。十代の頃、私が夢にみた、ディスクジョッキーである。今は呼び名も変わってＭＣとか言ったりするらしいが、違う、ディスクジョッキーである。
　振り返れば、チンピラからドサ回りのコメディアン、その後、新劇の養成所に入り、アングラ劇団を立ち上げ、食うや食わずでコントグループ（シティボーイズは今も解散していない）を作る。ピンでテレビに出るようになってからは、コメンテーターと呼ばれたりもする。
　本当に勘弁して下さい。
　高校時代の同級生は、私が役者になったと驚き、役者仲間は、あの大竹がコメディアンになるとは誰も想像していなかった。
　それが五十七歳を過ぎてラジオのパーソナリティ（ディスクジョッキー）になった。
　一番驚いているのは、誰であろう、この私である。

　そして、お世話になった人々が、今の私に語りかけてくる。
　私は、それを音声に乗せて皆と共有しているだけである。　子ども時代の小心な私、イジメっ子、かばって助けてくれた修ちゃん。
　ヘタな絵を褒めてくれた先生、柿泥棒の友達、駅前の喫茶店でいつもモーニングセット（トースト食べ放題）をおごってくれた雀荘のマスター。小遣いをくれたヤクザ。
　一緒に逃げた雅昭、小田原の女、二十歳(はたち)から二年半、一緒に住んだ風間杜夫。
　恥ずかしい過去のそれぞれは、立派な笑い話になって、電波に乗ったりもする。
　過去の私が、今の私を笑っている。
「Ｋ、聞いてるか、ハラホロヒレハレと梅が散った。俺がラジオだ」