国家に翻弄された民たちの物語

　エミール・クストリッツァは、一九五四年、旧ユーゴスラビアのサラエボ（現在のボスニア・ヘルツェゴビナ領）出身。父はセルビア人、母はモスレム人だ。
　一九九一年にユーゴスラビア紛争が勃発した。セルビア人とクロアチア人が戦い、それに行き場を失った、多くのモスレムの人々がいた。父や母が生まれ、また自分が生まれた土地で繰り返される戦闘。死者二十万人。避難民二百万人。オリンピックの行われたサラエボは瓦礫と化した。
　当時三十代であったエミール・クストリッツァは何を感じたのか。

「オン・ザ・ミルキー・ロード」では、多くの人々が死ぬ。村人も兵士も、そしてコスタの友達も。いやそれだけではない。村はすべて破壊された。
　地雷が埋まっていた場所ではたくさんの羊が死んだ。
　カメラが引くと、その地を包むおびただしい量の石が画面を覆う。
　十五年の月日をかけて、コスタが運んだのである。もう二度とこの地に地雷などを埋めさせないために。
　コスタのいるまわりの、ほんの少し（たたみ三畳ほど）の空間がぽっこり残るだけである。
　ミルクを運ぶ男、コスタの最後の仕事は、大量の石を運ぶことだけであった。
　映画の中には印象的なシーンがある。
　ミルク屋に驚くほど大きなゼンマイ時計があり、これが常に狂っている。直そうとしても、長針がくるくるまわり、人が近づけない。直しにかかろうものなら、その大きな歯車に人を巻き込んでしまう。まるで人間を拒否するように。

　しかし、今週は、本を読んだり、映画を観たり、腰の重い私にしてはよく動いた。
「オン・ザ・ミルキー・ロード」のほかに、映画をあと二本観た。一つは、偶然ＢＳで放送していた「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」（一九九九年）だ。ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブは、何年か前、来日公演を観に行ったことがあった。
　このバンドは、散り散りになっていたキューバのバンドのメンバーとアメリカのギタリスト、ライ・クーダーらで結成された。映画はそのドキュメンタリーで、五十年間、進歩から取り残された国キューバでそのほとんどが収録された。映画の最後は、アメリカのカーネギーホールで終わる。ピアノは八十歳になった、ルベーン・ゴンサレス。ボーカルも年老いたイブライム・フェレール。
　曲は、ノリの良いたぶんサルサで、イブライム・フェレールのリードに合わせてアドリブのように歌う。
　そういえば、その歌は「オン・ザ・ミルキー・ロード」で村の民がみんなで歌う曲にも似ている。クストリッツァの出身・旧ユーゴスラビアのサラエボとキューバ、何千キロも離れている地だ。不思議だ。
　もちろん、私は人並み外れた音痴だから、割り引いて聞いてほしい。
　音痴は遺伝なのだ。父が歌うと、飼い犬のペスが吠えかかった。

　そして、もう一つ。「どついたるねん」の阪本順治監督の「エルネスト」だ。副題に「もう一人のゲバラ」とある。これは、監督が私のやっているラジオに来るので、先にビデオで観させてもらった。
　映画は事実にもとづいていて、ボリビアに生まれた日系二世がゲバラとともに、人民解放戦争に突き進んでいく様子が描かれている。
　チェ・ゲバラは、一九五九年、実際、日本を訪れていて、広島の平和記念公園で献花している。その際、「安らかに眠って下さい　過ちは繰返しませぬから」と書かれた石碑の文言には「なぜ、主語がないのか」と尋ねたそうだ。
　阪本監督は約一か月のキューバ滞在で、体調を崩した。
　ホテル付きのメイドさんが、痩せていく阪本監督を心配して、袋からサンドイッチを出し、大きく一口食べてから監督に差し出した。
　すこし妙に思ったが、ありがたくいただいた。後にわかるのだが、そのサンドイッチはメイドさんの唯一の昼飯だったのだ。
　今のキューバで、庶民の月給は平均で二千四百円である。
　社会主義で唯一成功した国と言われているが、所得は低い。
　病院も学校もタダであるが生活は苦しい。
　しかし、町は秩序が保たれ人々は穏やかに暮らしている、と聞く。
　このほかに、伊集院静さんの本を三冊読んだ。サントリー創業者、鳥井信治郎のことを書いた新刊「琥珀の夢　小説
鳥井信治郎」上・下巻と、二〇〇一年、今から十六年前に書かれた「ごろごろ」である。
　どちらも感銘を受けた。しかし、紙幅の都合により、これは次回にしよう。