想像力で翻訳する身体の記憶

――本書に登場する中途障害者の方々は、目が見えなくなったり、耳が聞こえなくなったり、手や足を失ったりと、たいへんつらい経験をなさった方々です。ところが、皆さん、ご自分の経験について実にオープンな感じでお話されているのが印象的でした。なにかインタビューの仕方にコツがあるのですか？

伊藤　たぶん、障害を持っている人からすると私は「何もできない人」だからです。私はお医者さんでもないし、福祉関係の専門知識があるわけでもないし、はっきり言って何もしてくれない人なわけです（笑）。だからこそ、ふつうの関係でかかわれるのかもしれませんね。

――伊藤さんの質問の仕方も、軽くツッコミを入れたり、遠慮のない友だち同士の会話のように感じられるときもあります。

伊藤　私には「共感的な態度が必ずしもよいとは限らない」という感覚があります。どこか距離のある第三者的な視点で、「それってこういうことなの」と尋ねる方が、当事者にとっても楽なのかもしれません。

ふつうの関係とは、二人称的な「寄り添う」ではなくて、三人称的なかかわり方です。その人のことを見ている時に、別のものも見ながらその人を見ている。「それってあっちでこういう話があったけど、そういうこと？」みたいに、オープンに話します。とりあえず、その人と会ったところから、「どうやったら、この場でこの人のことがわかるのか」みたいな感じで共通言語をつくり出していくようにしています。

――ある種の翻訳者のような役割ですね。

伊藤　できるだけ強引な解釈をしないように、とくに今回は「もう一切分析しません」くらいの感じで、うかがったお話をなるべくそのまま書こうとしました。