歴史的大事件を生きた人々の青春

平成という時代が終わりを迎え、令和が到来した。平成の約３０年間に何があったのか、自分はどう生きたのかをふりかえる機会もあるだろう。

本書の題名『八九六四』は、平成元年（１９８９年）にお隣の中国で（第二次）天安門事件の起きた日、すなわち１９８９年６月４日という日付を指す。この日、民主化を求めて北京の天安門広場に集まっていた学生たちを、中国共産党政府は武力弾圧した。流血の惨事は国際的非難を浴び、以来、中国国内では「八九六四」という数字の並びすらもタブーとされている。

本書は、中国通の気鋭のジャーナリストが、平成の最後の年、そして令和元年となった２０１９年で３０年を迎える歴史的大事件に遭遇した人々の肉声をとらえた、稀有なるインタビュー集である。著者の安田峰俊氏は語る。

「この本に登場してもらったのは２５人くらいですが、実際には４年近くかけて６０人以上の方々に取材しました」

その２５人のなかには民主化運動家のほかに、編集者、無職（前科二犯）、投資会社幹部、旅行会社経営者、ジャーナリスト、元自転車修理工（難民申請中）、タクシー運転手、司書、大学准教授など、さまざまな職種・階層の人たちが含まれている。もちろん、著名人以外は仮名で登場する。

「著名な民主化運動家たちの話はステレオタイプな内容が多かったので、証言が興味深い人の話だけに絞った結果、こうなりました」

天安門事件は中国社会では今でもタブーだ。そのため著名人以外は仮名で登場する。取材も困難を極めたのではないか。

「中国国内では電話もインターネットも当局の監視下にあることは常識ですから、アポイントを取るまではかなり大変です。でも、いざ会って話を聞くと、皆さんよく話してくれました。若い頃の自分が一番純粋だった時代に、真剣にのめり込んだこと。比喩ですが、“当時の自分に会ったら抱擁してあげたくなる”ような、そういう時代を、誰かに聞かれたら語りたいのだろうなということはすごく感じましたね」