今、なぜ百田尚樹を読もうとするのか？

　彼の小説の重要なモチーフの一つとして、男としての弱さや情けなさにどう向き合うか、という問題があります。僕はその点に関心があります。

　戦後日本の男としてどう生きていくべきか、その死生観はどうか、男にとって愛とは何か。百田尚樹はそういう泥臭く、実存的な問いを初期小説から、様々な形で試行錯誤していました。たとえば彼はクラシック音楽評論などで「弁証法的」（ある問題について肯定的な評価と否定的な評価がせめぎ合い、両者が統合されてより高い次元が開かれ、それを無限に繰り返していく、という意味での弁証法）という表現を使っていますが、彼の小説にもまた、男性問題をめぐる弁証法的な問いがある。

境界的なゾーンで発揮された才能

　僕の見立てでは、百田尚樹の小説は、少なくとも東日本大震災の前までは、愛国主義的で家父長的な家族観とか、あるいは、家族・会社・国家が同心円的に一致してしまうような世界観を、素朴な形で主張していたわけではありません。

　少なくとも小説の中では、ある時点までは、ネトウヨ的・ヘイト的・排外主義的なことを積極的には書いていません（庶民的リアリズムに基づく保守的傾向、あるいは、「おじさん」的な無神経さはもともとありましたが）。色々と試行錯誤しながら、それなりに真摯に、粘り強く、あるべき男性像を模索し続けていた。

　たとえば『影法師』という時代小説では、世の中から評価されず、嘲笑され憐れまれている日陰者の男が、じつは、親友（主人公）の人生を支えるために無償の愛を――百田は男女間の「純愛」ではなくて、男性の親友同士の「殉愛」という言葉をよく使いますが――黙って貫きとおそうとします。初期作品の試行錯誤の果てに、そういう生き方を一つの理想像として提示したんですね。

　ちなみに『影法師』は、現首相である安倍晋三氏にも何らかの影響を与えています。安倍氏は『永遠の０』よりも前に時代小説の『影法師』を読んでいた。しかも、第一次安倍内閣の時に惨めな失墜を経験していた安倍氏が「復活」し、自民党の総裁選で勝利して、もう一度総理大臣として甦っていくプロセスと、百田尚樹が東日本大震災の後に日本の復興を祈って「第二の主著」と自負する『海賊とよばれた男』を書き、それがベストセラーになっていくプロセスというのは、不思議に重なり合い、連関しています。

　つまりそこには、詳しくはのちほど論じたいのですが、現実的な政治とフィクションが奇妙に入り混じりながら生成し、展開していった、という側面があったんですね。それは現実と虚構、物語と政治、意識と無意識などが絡み合う境界的なゾーンで、人々の情動をたくみに喚起していく、という小説家としての百田尚樹の才能とも関係しています。

　そういう意味で、ベストセラー作家であり続けてきた百田尚樹の小説を今、まじめに読んでみることは、現代的な右派的・排外主義的なメンタリティの分析にもなるし、現代のこの国のマジョリティ男性たち――いわゆる中高年の「おじさん」ですね――がなぜ百田の小説や言葉を欲しているのか、ということの内側からの分析にもなるのではないか。