お茶の間から戦地ウクライナへ

■２つの顔を持つ謎のホテル

キーウでの初日は凍えながら始まった。街中は早朝かつ戦時下という両方の理由でひっそりとしていた。それでもヨーロッパの豪華な建築は圧倒的で、石畳の道は広く、首都の威厳を感じさせる。

予約していたホテルにタクシーで到着した。しかし問題はここからだった。ドアを叩いても電話をしても誰も出てこない。どうやらこの戦時下で休業中のようだった。友人のすすめによりホテル予約サイトで部屋を予約できたので、てっきり開業中だと思っていたのだが、単にサイトでだけ動いていたらしい。西部リビウのホテルは比較的普通に営業していたので油断していた。やはりここは今、戦時下なのだ。

先にキーウ入りしていたジャーナリストが滞在先を教えてくれていたのを思い出し、そこに向かうことにした。

ホテルのドアを開けてくれたのは長身で優しそうな顔をしたミーシャ（仮名）という名の男性だった。６時３０分に電話して叩き起こしたのでものすごく眠たそうだ。彼はこう言った。

「一つ、お願いがあります。ホテルは安全のためにいつも施錠しています。出かけたい時、戻った時は鍵を開け閉めするから僕の携帯に連絡してください」

両方の腕のジャケットの部分には青いテープを巻きつけている。ウクライナ軍側であることを示すものだ。

ホテルのロビーには小型のヒーターがうずたかく積まれていた。

「これは何ですか？」

「ウクライナ軍に提供するんです。あとガスマスクもあるよ」

このホテルはどうやらウクライナ軍を支援する拠点になっているようだった。実はこういうことは今では珍しくなくて、ウクライナ各地でカフェや学校などあらゆる場所が物資拠点になっていた。

宿泊客を迎え入れるのは「ついで」といった感じのようだった。ロビーは気配を感じさせないために照明を落としていて薄暗い。今はわずかな従業員のみでこのホテルを運営しているようだ。

ホテルのマネージャーのミーシャはとても温かい人だった。

以前、日本人客から教わったのか、「イットウさん」と私のことを呼び、出かける時は「ようじんしろ！」という、誰が教えたんだろうと言いたくなる言葉で見送ってくれた。

時々、びっくりするくらい赤い目をしていることもあった。妻や娘は今、ヨーロッパに避難しているという。

荷ほどきをして一息ついた頃、ミーシャに聞いてみた。

「戦争以前はここにもロシア人の宿泊客は来てた？　友達はいた？」

ため息をついてミーシャはデスクの後ろの時計を指差した。モスクワ時間の時計がかけられていた。

「学生時代からのロシア人の友達はいたよ。でも戦争が始まってからは、『ウクライナ人がロシア系ウクライナ人を殺している』というんだ。洗脳されちゃっているんだよ。友達だった僕が『逆だよ、ロシア人がウクライナ人を殺しているんだ』って言っているのに信用しないんだ。だからもう連絡とらなくなっちゃったよ」

ウクライナとロシアの関係はとても多面的だ。ウクライナにはウクライナ語話者（ウクライナ系）とロシア語話者（ロシア系）がいる（実際はそう簡単に二分できるものでもないのだが）。ロシア政府の言い分では、「虐げられているウクライナ国内のロシア語話者を守ること」が戦争の目的だという。

しかし、実際にはそのロシア語話者たちもロシア軍の侵攻で多く殺されている。このホテルの従業員家族にも、ロシア語話者が多い東部ドネツク、ルハンシク（ルガンスク）の出身者がいるようだった。

ウクライナ人にとってのロシアの存在と言語の問題は、今回の取材のテーマになりそうな予感がしていた。

そしてもう一つ、重要なテーマがある。とても根本的な問題。ロシア軍がウクライナで一体何を行っているのか、だ。