お茶の間から戦地ウクライナへ

２０２２年２月下旬、ロシアによる突然の侵攻によって「戦地」と化したウクライナ。そこでは人々はどのように暮らし、いかなることを感じ、そして何を訴えているのか。日々のニュース報道などではなかなか窺い知ることができない、戦争のリアルとは。

気鋭のジャーナリストが描き出す、いま必読の現地ルポ。

 

■ワイドショーで見るウクライナ

ウクライナ西部のリビウから、首都キーウまでの車窓はメルヘンチックだった。葉が落ちた大きな木に、直径１メートルはありそうな丸い葉っぱのかたまりが「毛糸のポンポン」のようにいくつもくっついていた。ヤドリギが他の木に寄生しているのだ。見た目にはとてもかわいらしく、戦闘地域と近い首都キーウに入ることに少し緊張していた私だが、この光景に少し和む。

ウクライナに来る前の私はまさにこの「ヤドリギ生活」をしていた。

テレビ・ドキュメンタリーの制作会社で７年働き、その後、フリーランスのライターとして中東のイラクやレバノンに２年半ほど暮らし、イスラム国やシーア派民兵などについて取材していた。

私が取材対象としていた彼らは過激派とされる「嫌われ者」だ。時に海外のニュースでは「悪」とされる側だが、わずかながらも、あるいはある程度の支持が庶民からはある。その理由を知りたいと思って話を聞いていた。

取材して感じたのは、私の感覚とは異なるロジックで生きている人たちがいるということと、政府への不満や経済問題など、私にもわかりそうな意外にシンプルな背景もあるということだった。

と、たいそうなことをしていたように書いてしまったが、実際に私がしていたのは貯金を切り崩しながら現地の友達と遊ぶプータロー生活。

昨年の夏に帰国し、イラクとレバノンでのことを文章にしようと、実家のある三重に「帰省」して「寄生」していたが、そんなさなかにウクライナでの戦争が始まった。

定年退職した父親とちゃぶ台で昼ごはんを食べながら、私はテレビのワイドショーに釘付けだった。なんでこんな風に戦争が始まるのだろう。殺されるかもしれない人たちのことを考えてものすごく心が揺れた。

不思議なのはウクライナのことをよく知らない自分が、取材経験のある中東での戦争よりも、ドキドキしながらワイドショーを見ていたことだ。メディアで大きく取り上げられるウクライナ情勢によりリアリティーと危機感を覚えてしまったのだ。

私の中東への思いはそれくらいのものだったのかと自分に失望しつつ、日本の中で高まるウクライナへの関心にメディアの力の大きさを改めて感じた。

実際に戦争が始まってから出発するまでに１ヶ月かかった。ウクライナのことは何も知らなかったし、やっぱり怖かったからだ。でも、戦争というものをこれまで遠巻きながら取材してきたものとして、今、始まった戦争をしっかり見ておきたいという気持ちが上回った。

何を取材するかはまだぼんやりとしていたが、ロシア政府が自分たちの守るべき対象としてあげた「ウクライナ国内のロシア語話者」の存在は気になった。

言ってみればロシアの侵攻に抗う人の気持ちはまだ理解しやすい。でも、ウクライナ国内のロシアに親近感があるかもしれない人たちという微妙な存在が気になる。「悪」とされる側に何らかの関係がある人たちだ。思えば中東でもそういう境界にいそうな人たちを取材していた。

３月２５日にモルドバからウクライナに入国した。南部オデーサに４日間、それから西部リビウにも３日間滞在した話はおいおいするとして、４月１日、私はキーウ行きの列車に乗ったのだ。