取材とは「相手から何かを奪う暴力的な行為」である――いま改めてメディアの責任を考える

金平　あの、河野さん自身は、開高健ノンフィクション賞も受賞されたし、こういう形で記録として栗城さんのことを残して良かったと思われているでしょう、いま。

河野　そうですね、本当に。発表することに怖さもありましたけど、彼の山の先輩や幼馴染など関係者も評価してくれてホッとしました。

金平　本の中でも書かれていたけど、栗城さんっていう人は死に場所を求めて「虚構」の中を生きていたっていうか。読んでいて、辛い。

栗城さんはスターになりたかった人ですよね。「メディア・スター」に。だけど、それがどんなに大変なことか、わかんなかったんだろう。大きな意味で言うと被害者っていうか。

だから最終的に「こんなヤツ、死んで当たり前だ」とは決してならなかった。僕はぜったいに。

河野　彼はよくユーチューバーのハシリだと言われてきましたし、私もそうだと思います。ただ、いま問題になっている迷惑動画をウケると勘違いした人たちとは違って、栗城さんは理想の自分、理想の見られ方を持っていた。

「日本を元気にするヒーロー」「夢に向かうカッコいい大人」。目指す世界はきわめて単純で、自己承認欲求は強かったでしょうが、決して歪んでいたとは思いません。少なくとも当初は。むしろ単純すぎて批判を招き、単純すぎて、批判に対して反論や偽りの自己弁護をしちゃってはボロを出し、炎上していたように思います。

栗城さんの悲劇は、危険な山を「劇場」にできると思ってしまったことです。その劇場で自分が主役を張れると勘違いしてしまったこと、ではなかったのか。カッコよく見られたい、誰かを元気にしたい、が企画のベースにあった。でも、挑戦を重ねるうちに自分の力のなさも自覚してきた。それでも演じ続けなくてはならない……。

どこかの段階で「やめる」という決断は難しかったのかな。登ること、生きることに限界を感じながら迷走していったのではないか……。

━━栗城さんは「単独・無酸素登頂」をうたいながら、実際には「単独」とは言いがたい、シェルパらの助けを借りながらカメラにその姿が映らないようにし、ベースキャンプでは酸素ボンベを使っていた。多少のズルはバレなければいいという安易さがあった。それは残念であるとともに、きわめて現代的なキャラクターだとも思いました。

河野　栗城さんのズルさは「サービス精神」の裏返しだったのかもしれません。「自分が頑張る姿が子供たちの胸を打つ」と思い込み、そのためにはズルしてもやむをえないと考えていたフシもあります。作品としての自分がカッコよく見えるなら、と。

でも彼が立った舞台は、嘘の通じない劇場でした。彼のことを「登山家というより、表現者だった」と擁護するスタッフもいましたが、「表現者」であるなら「登山家」と名乗らないのがスジです。