取材とは「相手から何かを奪う暴力的な行為」である――いま改めてメディアの責任を考える

金平　統一教会の問題も酷いですけど。もうワイドショーではだんだんやらなくなったでしょう。『ミヤネ屋』を除いては。僕はそういうのが嫌なんです。一回関わったら、メディアとか取材者の責任は一生ついてまわるから。

僕が自分のことを「ニュースバカ」とか「報道バカ」と言っている理由は、取材するというのは一度関わったら足抜けできないから。

取材する、撮るっていうのは、英語ではshootと言う。「弾を撃つ」のと同じ単語で、「相手を殺す」ぐらい深い関係を結ぶ、という意味がある。「取材」と言うくらいなので、相手から何かを奪うってことですから。河野さんもそうだと思うけど、相手とそういう関係をつくることが「取材」だっていう思いがある。

だから、その場しのぎだけにはならない。忘れているようなことでもある日、急に蘇ってきたりして。

河野　ありますよね。私もある高校と、ヤンキー先生のいた学校ですが、30年以上つきあっています。一度関わったら足抜けできないという言葉、よくわかります。

金平　まあとにかく、テレビっていうメディアは、こわいです。ひとの人生変えるから。

いまはインターネットとかSNSで、誰でも自撮りをして「わたしを見て」というのが普通になったけど、テレビは自分が撮ったものじゃなくて、「報道機関でございます」「これは番組です」と撮ったものが飛び込んでくる世界ですから。強制的に目に入っちゃう。お金を払って映画を観に行くのとは違う。

そういう「テレビの力」って、本当に怖いですよ。そこに出てしまった人の運命を変えてしまう。そこについての思いは、この仕事をし続けていると必ず返ってきますよね。自分に。栗城さんみたいな人、イッパイいますもん。

河野　映像は強いですからね。その強い映像を、誰もが操れて発信できる時代になった。技術や表現や報道倫理とかも関係なく、「一億総メディア」。みんなが劇場の主人公になっちゃいましたよね。

そんな恐ろしい世の中にあっても、慎重に、でも臆さずに、伝えるべきことを伝えていきたいと思います。表現者のはしくれとして。

　

聞き手・構成：朝山実

金平氏写真撮影：野﨑慧嗣

河野氏写真撮影：定久圭吾