戦争、コロナ禍、マイノリティ文化…すべてに“あらがった”スーザン・ソンタグの入門書がなぜ2023年に刊行されたのか？【前編】

複数の年表を作ることで見えてくるソンタグの肖像

波戸岡　私はアメリカ文学、その中でもポストモダン文学が専門です。ポストモダン文学の中でソンタグはポストモダニストとしては扱われていないんです。

　ですが、ソンタグはポストモダン作家のトマス・ピンチョンと小説家デビューが同じ年（1963年）なんです。では、なぜソンタグはポストモダニストとされていないのか。

　70年代にポストモダン文化がわーっと盛り上がるじゃないですか。その時、彼女はがんになってしまうんです。頓挫しそうになりつつも『写真論』を完成させ、がんの経験を元に『隠喩としての病い』を書きました。

都甲　『写真論』と『隠喩としての病い』の執筆時期がかぶっていたというのも驚きですね。

波戸岡　『隠喩としての病い』の執筆開始は、『写真論』がもう少しでできあがるというところでした。

　『スーザン・ソンタグ』の作りとしては、ソンタグという人を年表にしたらどうなるだろうというところから出発しています。年表って個人史と業績とが一体になってドラマを作るじゃないですか。でも、ソンタグはそうはいかないっていうことを書きたかったんです。

都甲　何で？　アホな学生みたいな質問だけど（笑）。

波戸岡　いや、いいツッコミです（笑）。なぜかというと、まず批評家になる前のキャリアが、そのまま大学の先生になって当然のすごいものであること。

都甲　そうだよね。“地球上の誰よりも高学歴”みたいな人じゃない、ソンタグって。しかも大学で教えていた時期もありましたよね。

波戸岡　アカデミズムの世界での出世コースを蹴るっていうのもかっこいいわけですけど、もう一つは、19歳で子供を産んでからの母としての年表がある。

　そしてさらに、家族とは別に築いてきた女性たちとの恋愛関係の年表。それも10代の頃から始まっている。でも、それらの要素を、年表を混ぜるとおかしな話になる。つまりソンタグを神格化するのか、それともスキャンダラスな人生になってしまうのかということですね。

都甲　つまり、偉い人って言われていたけど、いろいろやらかしてる人でもあるよね、と。逆に、作品だけ読んですごい批評家だったね、と持ち上げられるだけでいいのかと。

波戸岡　『スーザン・ソンタグ』の中でも書いたんですが、ソンタグについて考えるうえで、同性との恋愛関係はすごく大事だと思うんです。でも結婚、離婚のようには記録されない関係だから、年表には載らない。でも、男性作家だったら愛人関係が作品にこんなふうに影響したとか書かれますよね。それが全部血となり肉となり文学になりましたよねって簡単に収まるのに、ソンタグは収まらないんです。

　この本が出る前にベンジャミン・モーザーが書いた『Sontag: Her Life and Work』というソンタグの評伝がアメリカで刊行され、ピューリッツァー賞を取ったんです。その中で詳細に語られているんですが、息子のデイヴィッド・リーフが語る世界と、ソンタグの最後のパートナーだった写真家のアニー・リーボヴィッツが語る世界が完全に決裂しているんですよね。

都甲　リーボヴィッツはソンタグが亡くなるまで写真に撮っていたんですよね。本人が撮られるのを許していたってこと？

波戸岡　撮ることはともかく、公表するところまでは許していなかったと思います。少なくとも息子は許していなくて、関係が決裂しました。

都甲　ソンタグは『写真論』で、写真家のダイアン・アーバスのことをかなり書いていますよね。ソンタグ自身がダイアン・アーバスの写真に出てくる人みたいですね。残酷な写真の被写体になってしまうというのが。ソンタグ自身がソンタグの批評で論じられる対象みたいになっていったんだなとも思いますけど。

波戸岡　そうですね。だから、その部分を来年あたりに公開されるらしいソンタグの伝記映画がどう描くのかが不安ではあるんですけど。

都甲　ベタに描かれたら嫌ですね（笑）。

波戸岡　そうなんです。だから、映画が見られる前にソンタグについて書いておくことも大事だなと思いましたね。

（後編に続く）

構成：タカザワケンジ