銀杏

　黄色く色づいた銀杏(いちよう)の葉が先を争うように散ってゆく。
　聞くところによると、銀杏の葉は、その木にもよるが、早ければ二時間で全ての葉が落ちるという。
　ラジオの仕事を始めてから十一年、毎日、明治神宮の絵画館に通じる銀杏並木の前を通ってきた。
　初冬、雨の並木はきれいに色を変えて、冬が近いことを私に教えてくれる。
　並木道の街路は、ひとたび北風が吹けばあっという間に黄金色に染まる。
　地面が見えないほどになるのは、散る速さにも起因するのだ。
　今のこの道は、以前とは風景が変わった。
　黄(こう)葉(よう)を見ようと、昨年ぐらいから多くの人が集まるようになった。
　都会の緑が年々減って、都民らの憩いの場は少なくなった。この並木道のすぐ先には、新国立競技場の工事も進んでいる。オリンピックの影響もあるだろう。開発も進み、都心で憩える場所はもう数えるほどしかない。
　いやそれだけではない。
　近頃は、インスタグラムなるものが流行って、この色づいた銀杏並木をスマホで撮り、それをＳＮＳにのせ、皆からの共感を得ることが喜びらしい（具体的には「いいね！」の返信が届く）。
　そして、その数を競う。若者たちの間では普通になっている。
　若者ばかりではない。年寄りたちも、道路にはみ出してまで、スマホをいじっている。
　確かにそこは雨の並木を写す絶好の位置ではあるけれど。
　何かの祭りかと思うほどである。
　以前は、こんなことはなかった。私はラジオに向かう前のひととき、ここに車を寄せ、窓を開け、ほんの数分間ぼんやりするのが日課であった。
　冬の始めには、小さなつむじ風が起こり、落ち葉がクルクルと舞った。通りがかりの私と同世代のジジィも、そのつむじ風に巻き込まれ、ニコニコまわっていた。
　夫婦であろう年老いた二人づれは、国道２４６を背にゆっくり絵画館のほうに歩いてゆく。老人の手にはコンビニでもらうようなレジ袋。二人の後を、数十羽の鳩がついてまわる。いつもお決まりのグリーンのベンチに座ると、鳩が囲む。老人は袋から細かくちぎったパンくず（らしきもの）を大きくまく。鳩が必死にそれを食べていた。
　若い奥さんが、小さな子どもと手をつないで、もう一方の手で乳母車を押している。
　ハラハラと銀杏が舞う。私はタバコに手を伸ばす。
　都に依頼されたであろう業者の人が植木の手入れをしたり、ベンチにペンキを塗ったりしていた。
　前はベンチの横に金網でできたゴミ箱があったのだが、今はもうない。
　ベンチ前には、灰皿もそなえつけてあったが、何年か前にそれも撤去されてしまった。
　ちょっと車を止めてくつろぐ場所さえない。
　タクシーの運転手なども、ここによく止めていた。