地獄のなかで宝探し

文化人類学専攻の学生、ヘナ・アーティスト、芸術教育アドバイザーとして、様々な国で暮らしてきた「生命大好きニスト」長井優希乃。世界が目に見えない「不安」や「分断」で苦しむ今だからこそ、生活のなかに漂う「空気感」＝「バイブス」を言語化し、人々が共生していくための方法を考えていく。

第四回目は、インドで暮らすことで経験した身体の不調からインドの文化と食、そしてフィールドワークとはなにかに思いを巡らす。

 

【前回までのバイブス人類学】

文化人類学を学んでいた長井優希乃は、メヘンディ（植物を用いた身体装飾）を描く人々の暮らしを調査するためにインドに渡る。そして、デリーのハヌマーン寺院で出会ったメヘンディ描きで三児の母、マンジュリの家に住むことに。マンジュリの娘、ミナクシとラヴィ―ナとともに路上商をし、インドの文化や価値観に惹き込まれていったのだが……

 

 

この連載ではこれまで、人間と人間が交わることで生まれる「バイブス」について書いてきた。そのことを通して、多様な「他者」が混在する世界で「ともに生きる」ということを見つめなおそうとしている。

その過程で、改めて考える。「バイブスが合う」ってどういうことだろう？

先日、ミュージシャンの友人がこう言っていた。

 

「音（vibrations）は異なるものが同じ位相にあると、お互いを打ち消しあって消えてしまう。違う音が本当に同じように整ってしまったら、聞こえなくなる。だから、お互いぶつかることなく調和して存在する音というのは、位相が違わないといけないんだ」

 

音楽の知識がほとんどない私にとって、初めて知る興味深い話だった。

これを人間同士が生み出す「バイブス」に当てはめるとどうなるだろう？全く同じものが二つある場合、互いのバイブスを打ち消しあってしまうから、「バイブスが合う」とは言えない。

バイブスが合う、というのは同じ波長がぶつかるのではなく、違う波長が層になって、心地よく混ざり合うということなのかもしれない。全く同じ波長、整えられすぎた波長では、バイブスは生まれない。違うものが集まることによって、心地よい振動に身を任せることができる。

　――それでは、あまりにも違いすぎるものが集まった場合、どうなるのだろう……？

　2015年から2018年までの私がインドでマンジュリたちと暮らすなかで体験した「ちがい」に焦点を当てて考えてみよう。

 

マンジュリの特効薬

 

「ぎゃああぁ！！」

私は叫んだ。そんな私を見て爆笑しているマンジュリを横目に、左目を押さえ、水道に走った。眼球を洗い、強烈な痒みに耐えながら、確信した。もう絶対にここでは生きていけない――。

 

話は昨晩までさかのぼる。2018年3月、私は大学院にフィールドワークの調査結果を持ち帰り、修士論文を執筆するため、しばらく家を空け日本に帰国していた。この日は久々にマンジュリの家に戻ってきて、家族みんなで久々の再会を喜び合った。ともに食事をし、日本からのお土産を渡し、娘たちと同じベッドで眠りについた。幸せな気持ちで眠りについたはずなのに、私はなぜだか夜中にうなされながら、浅い眠りを繰り返していた。悪夢か現実だかわからない何かが身体を這う感覚が続いた。うなされながら早朝に目覚めると、何かがおかしい。自分の身体の異変に気付いた。お風呂に行き鏡を見て、腰を抜かしそうになった。左目がパンパンに腫れ、まるで「お岩さん」のような顔になっていたのだ。なるほど、家のベッドにダニが大量発生していたのだ。数えてみると全身70箇所、ダニに刺されていた。身体中が、ありえないほど痒い。刺された箇所の周囲は熱をもってパンパンに腫れている。手もパンパンで、握りこぶしを作れない。

家族が起きてきて、私の顔を見ると、もちろん大騒ぎになった。「何が起こったんだ！」でも、私以外には誰も刺されていない。同じベッドで寝ていたのに、なんで……？みんなは刺されていないため、私がどんなにベッドにダニがいると言っても信じてくれない。私は全身が火照ってつらいのと、痒いのと、みんなが信じてくれないので、頭がおかしくなりそうだった。

 

よくベッドを見ると、なんと目で見えるサイズのダニが歩いていた。まじかよ、こんな大きなダニっているの⁈ 長女のミナクシが、「なんか小さいクモがいるね」と言った。違う、クモじゃない！こいつがさっきから言っているダニなんだよ！絶対こいつが私を刺したんだよ！そう訴えても、ミナクシは「えーでも、私たちは刺されていないじゃない。絶対違うよ。本当にこのクモ刺すの？」と言って、ピンと来ていない様子であった。

表面に目で見える形でダニがいるということは、ベッドの中には一体どれほどのダニがいるのだろう。想像したくもなかった。

 

もうこのベッドでは寝られないから布団を天日干しさせてほしい、などとミナクシに言っていると、マンジュリが「落ち着け、落ち着け」と言いながら自慢げにキッチンから何かを持ってきた。何かの汁のようだ。

「ジャガイモのすりおろし汁。これを塗ると、治るんだよ！特効薬だ！」

彼女はそう言う。いやいや、何を言ってるんだ。私はもともと素手でジャガイモを触ると痒くなる体質であった。だからそんなものを塗ったら悪化する気しかしない。絶対にいやだったので、とりあえず病院に行くと伝えた。しかしマンジュリは「わかってないな」と言いたげな顔で「いい？これを塗ると治るんだよ。みんなそうするんだ。試したことないだろう。絶対に治るから、落ち着いて。私を信じろ」と言った。

自信に満ち溢れたマンジュリの顔が、憎らしい。私は、頑なにジャガイモ汁を塗りたくないと主張し続けた。

すると、そばにいた長男のアマルジートが、いきなり私の両手を掴み、拘束し、「ママ！早く！」と言った。気が動転しながらも、「本当に、やめて！」と叫んだ。しかし、彼に私の言葉は届かない。アマルジートは「絶対に治るから！ママ！早く！」と言って、拘束を強めた。

必死で手を振りほどこうとしているうちに、こうも思った。もしかしたら、0.000001%の確率で、マンジュリやアマルジートの言う通り治るかもしれない。突然の出来事に追い詰められた人間は、ほとんどないわずかな希望にもすがってしまうのだろうか？小さな希望に自分を納得させ、私は手を振りほどこうとするのを諦めた。

マンジュリは、ティッシュにひたひたに含ませたジャガイモの汁を、私の左目に押し当てた。溢れ出たジャガイモ汁は、私の目に流し込まれた。そうして、冒頭の状況が生まれたのだ。

 

案の定、私の左目は良くなるどころか、そのうち眼球までどんどん痒くなってきて、気がついたら私の白眼はピンクのゼリーのようになっていた。

瞼を刺されていただけだったのに、眼球までゼリーになったのは、絶対にジャガイモ汁のせいだ。もう、この家にいたらいつか私は死ぬ……。心が折れた私を横目に、マンジュリは満足そうな顔でチャイを沸かし始めた。