地獄のなかで宝探し

また、休みの日や父親のハリシュが空いている時には、ガジプールというマンジュリの家から車で約25分くらいの場所まで近所の人に車で乗せて行ってもらい、ムルガーマンディという肉市場や、サブジーマンディという野菜市場に行く。そこは卸売市場のような形態で、地面に店を広げ、商いをする人々が並んでいる。ずらりと並んだヤギの首が、迫力満点だ。商いの背後では、牛がくず野菜を食べ、トンビや犬が隙あらば、と肉を狙い、それを子供が石を投げ追い払う。目に飛び込んでくるもの全てに力があって、なんだか、生きることを凝縮したような光景だ。

ハリシュはそこで、びっくりするほど肉や野菜をたくさん買いこむのだ。そしてそれらの食材をふんだんに使い、マトン（ヤギ肉。マトンと言ったら羊肉じゃないの？と思うが、インドではヤギ肉のことをマトンというらしい）や、マトンの脳みそを使った料理、ソヤビーンズ（乾燥大豆）の料理など、種々の私が初めて見る料理を作ってくれた。

彼の作るマトンはびっくりするほど美味しくコクがあり、これが本場か！と思うような味だ。ハリシュは料理が上手なのである。しかし、一口ごとに激痛が走るほど辛い。ちなみにマンジュリ曰く、パンジャーブ州出身のハリシュと、ビハール州出身のマンジュリが作る料理は、インドの中でも特に辛いのだそうだ。

ちなみに、私たちが日本で想像するインド料理は「インドカレー」だが、現地ではほとんど「カレー」とは呼ばず料理の材料が料理名になっていることが多い。サブジ（野菜）でも、マトンでも、パニール（インド版のカッテージチーズのようなもの。やさしくて美味しい）でも、基本的に全てスパイシーで、激辛なのだ。

娘たちは、「ママ（マンジュリ）は本当に適当で、ギー（バターを加熱し、ろ過した油）を使わなきゃいけないところをサラダ油で作るからママの料理は時折とてもまずい」と言っていた。何度も食べると、確かにマンジュリの料理は適当な時があると私も感じるようになっていた。でも、彼女の作るチャイは大好きだった。毎朝、朝ごはんの前の目覚めの一杯としてチャイを飲んでビスケットを頬張る。これが最高に美味しいのだ、なんといっても、辛くないし。