地獄のなかで宝探し

麻薬のような日々

「フィールドワーク」というと、なんだか語感が楽しくて、「オリエンテーリング」とか「わくわくパーク」みたいな、なんだか楽しい宝探し、みたいなイメージを想起させる。でも、デリーでのフィールドワークは、語感のワクワク感とは裏腹に、毎日がエクストリームにきつい。

私は、体調が悪すぎて夜中に下痢を漏らしたことがある。漏らしたというか、勝手に出ていた。肉体の限界だ。ラッキーなことに、その日は偶然一人で寝ていたので、やっベーと思いながら家族に隠れて夜中にシーツを洗いはじめた。時刻は夜中の2:00。誰も起きてこないだろうと思っていたら、なんと誰かの目覚ましが鳴った。なんとこの日はハリシュが夜勤で、2:30に起きて出勤する予定だったのだ。ヤバい、パパ（ハリシュ）が起きてしまう……！これ以上ないくらいの速さで洗ったシーツをリビングの物干しにかけ、走って部屋に戻って、寝たふりをした。すると、私が部屋に入ったタイミングで、ハリシュの部屋のドアがガチャリと開いた。セーフ。おそらくバレていない……！そうして私は浅い眠りについた。翌朝起きて、冷静に考えると昨日は干していないシーツがリビングに干してあるのだから、怪しいに決まっている。みんな気づいているのかいないのか、何も触れてこなかった。こんなことが、何度もあった。今考えると面白い笑い話なのだが、キツすぎて、一人で何度も泣いた。しかし、肉体と精神のどちらもが限界に達しかけた時に限って、なぜだかありえないほどの面白いことが起きる。

まるで、地獄の中で宝探しをしているみたいだ。苦しみにもがきながらも、キラリと光る何かが見つかってしまう。そのキラリと光る宝を集めることを、やめられないのだ。一度、そこに身を浸してしまうと、それ無しじゃ物足りなくなってしまう。麻薬のようなものだ。

 

2016年10月30日、ヒンドゥー教の光の祭典であるディワリの日がやってきた。美しいろうそくに火を灯し、プジャ（祈り）をしたあと、安らかに皆で幸せを祈る――なんてことはほんの一瞬で、すぐに外では爆竹が鳴り響き、皆こぞって花火に火をつける。ふと見ると、マンジュリが、家の中で、ねずみ花火に火をつけようとしていた。

「ママ！家の中ではやめて！」ミナクシとラヴィーナと私は一緒に叫んだ。しかし、もう遅い。

「シュワアァーーー！」という音を立てながら、二つのねずみ花火が家を駆け巡る。マンジュリは、ニコニコして、楽しそうだ。なんだか私もミナクシもラヴィーナも楽しくなってきて、自分の持っている手持ち花火に火をつけて、リビングで花火をした。

 

 

「お客様」じゃなくなると――わかること、わからないこと

　デリーでのフィールドワークは、最初の１ヶ月くらいは「こんなに素敵なところに来られて、素敵な人たちに出会えて、幸せだ。絶対に来たくないと思っていたインドに来ることになったのは、嫌だったインドのイメージを払拭するために神様が私を送りだしたのかもしれない！」などとキラキラした思いでいた。

　しかし日が経つにつれ、だんだん「外国から来たお客様」ではなくなり、「一緒に生活している人」「家族の一員」となってくると、綺麗ではない部分がどんどん見えてくる。私を「外国から来た人」扱いしないのはとても嬉しいことだけれど、その分、向こうも「なんでこれをしないんだ？」「ユキノも『インド人』らしく振る舞いなさい」と、言う。私も彼らの暮らしを「体験」しているうちはとても楽しいが、時が経ってそれが自らの「生活」になってくると、少しずつ少しずつ、その違いと「わからなさ」に疲労が蓄積されてゆく。

その文化の中に身を浸していても、生まれた時からその文化のなかで生きて来た人と「同じ」になることはできない。いろいろな場面でこれまでの自分の当たり前と違うからこそ、違いに気づくことができる。それゆえに、調査が成りたつ。でも、その違いに気づいても、どうしてそうなのか「わかる」ことはなかなか難しい。

彼らの暮らしを、発言を、行動を、どうにか理解しようと様々な社会背景や構造を学んで、大きな構造から「なるほど、こういうことか」とわかった気になることがある。でも結局目の前にいるのは一人の生身の人間で、その構造それ自体を体現しているわけではないのだ。頭でっかちにわかった気になったら、するりと抜けてゆく。だから、まずは、目の前で起こることを、とにかく受け止めるしかない。受け止めに受け止めて、彼らと同じように、やってみて、どうにかわかろうとする。その繰り返しだ。

フィールドワークで「共に暮らす」というと、なんだか綺麗に聞こえるが、本気で共に暮らすのって大変だ。ただただ綺麗なことばかりではなく、精神も肉体も、けっこうやられる。そんな風に地獄を這うようにどうにか生きていたら、泥の中から小さな宝が少しずつ出てきてしまうのだ。地獄の中で、宝探し。

あるとき、みんなに内緒で日本食レストランに行った。ふうと一息ついて、一人の時間を噛みしめる。出てきた味噌汁の出汁の味に、細胞が生き返る。そこで、一人の日本人女性と出会った。彼女と話していると、相槌の時に私が首を傾けて横に頷いていること、そして日本語で喋りながらも、ヒンディー語で相槌を打っていることを指摘された。首を横に傾けるのは、インドでOKとかYESの時に使う仕草だ。私の振る舞いは、意識せずとも、インドのそれになっていた。いつもマンジュリたちと一緒にいるから、自分では、気づかなかった。マンジュリたちの一つ一つの行動も面白いけれど、いまの私自身も、マンジュリたちからしたら面白いだろうなあ。全然噛み合わなかったバイブスが、なんだかいい感じになってきた気もする。

こうして、マンジュリたちとの日々は続いていく。

（第5回につづく）