逃げちゃいけないと思いながらも……

「被爆二世」と呼ばれる人たちがいる。両親またはそのどちらかが広島・長崎に投下された原子爆弾の被害者で、1946年６月以降に生を受けた。
　私は６年勤めた新聞社で、そして現在はフリーランスの立場で原爆被害の取材を続けている。だが、「被爆二世」という言葉の前では、立ち尽くしてしまうような気がしていた。なぜなら、その人生や価値観はひとくくりにはできないからだ。遺伝的影響やそれを巡る調査、そして被爆二世への援護を求める声を、どのように捉えてゆけばいいのだろうか。
「被爆二世‟自身”が歩んできた半生」に焦点を当てる本連載では、原爆と切り離せないルーツを当事者に聞き取ることで、原爆が次世代にもたらしたものは何かを探る。
　第２回で話を聞かせてもらうのは、「被爆二世」というテーマを考える上で、私にとっての原点とも言える人だ。

原爆と切り離せないルーツを辿って

　78回目の広島原爆の日を目前にした、2023年７月の真夏日。私は、前年まで勤めていた毎日新聞社の元上司とともに、広島市内の小さな山を登っていた。今日に限って、タオルを持ってくるのを忘れてしまった。前を歩くその人、宇城うじょう昇のぼるさんの額からも、大粒の汗がしたたり落ちている。

「原爆が落とされた時と同じ、夏の暑い日に歩くことに意味があるんや」。宇城さんは大阪社会部所属の「専門記者」で、原爆に関する話題を中心に書く。私にとっては「恩師」のような存在だ。広島出身なのに、会社関係の人と話す時は自然に出てくるという彼の大阪弁に耳を傾けながら、歩を進めた。あの日もこんな風に暑かったのだろうか。

　私たちが歩いていたのは、原爆ドームから約４キロ北にある武田山だ。標高410.5メートル、最寄り駅から歩いて登山口に向かえる手軽さから、ハイキングコースとして人気がある。駅からはなだらかな斜面が続いていて、特産のパセリ畑と民家が続く。ふもとの駐車場から登ってきた私たちはおよそ30分で住宅街を抜け、桜の木が生い茂る「武田山憩の森」にたどり着いた。

　宇城さんの祖母キフミさんと父の勝眞かつまささんは、米軍が広島に原爆を投下した1945年８月６日午前８時15分、この「憩いの森」近くで被爆した。宇城さんは、いわゆる「被爆二世」だ。

　キフミさんは2013年に89歳で死去。勝眞さんは、2023年２月に78歳で旅立った。父を見送ってから、初めて迎える夏だった。

「自分のルーツを改めて考えてみたいなあ、と思ってな。君にも話したことがあるけれど、被爆二世の問題は難しい。どう捉えたらいいのか、取材すればするほど当事者として行き詰まってしまう。だけど現実に、被爆者の子どもだという事実からは絶対に逃げることはできないから……これは自分のルーツなりアイデンティティの問題で、とっても大事にしないといけない」

　私が同行を願い出たのも、宇城さんが「被爆者の子ども」として考えてきたことを聞きたいと思ったからだ。「被爆二世の問題は難しい」、「自分では書けない」という言葉は以前から繰り返し聞いていて、宇城さんほど長く原爆被害に向き合う記者がなぜそう感じるのだろうかと、私の中で引っかかっていた。同じ新聞社に在籍していた時は親に話を聞くような気恥ずかしさがあり、その真意を尋ねたことはなかった。だが、フリーランスとなってこのテーマを掘り下げようと決めた今、彼の話を聞かずしてこの取材を進めることはできない。