地下鉄ラビリンス

■壮大な街ハルキウは美しくひっそり

車はハルキウ州に入った。道路は綺麗に整備され、ここは本当に戦場なのかというほど静かだ。

検問を通り過ぎると、いつも「今、何語で話しているの？」としつこく尋ねる私にアンドリが教えてくれた。

「あのね、検問の兵士は最初はウクライナ語を話していたんだ。でも、話しづらかったみたいで、途中でロシア語に変えたんだよ。僕はウクライナ語で答えて、彼はロシア語で聞くんだ。それでいいんだよ」

結果としてお互いに意思疎通できれば言語は何でもいいのか。それにしても、最初はウクライナ語を話そうとした兵士の努力も、ロシア語を話せるのにあえて使おうとしないアンドリのウクライナ語愛も興味深い。

市内に入って驚いた。とても綺麗な街なのである。

ものすごく幅広い道路に、ヨーロッパらしい美しく堂々とした建築が並ぶ。ぱっと見は爆撃跡なんて全然ない。中心街の道には電飾が飾られ美しい。

しかし異様であることも確かだった。車も人もまばらなのである。これほどの大都市であれば、平時なら相当な賑わいのはずなのに、本当に人を見かけない。空っぽの街なのだ。多くの人が街を出て行ったか、建物や地下鉄などにこもって出歩かずに過ごしているのだろう。

先に到着していたソンさんたちの車に追いつく。彼らは地下鉄に避難している住民に医療物資を届けていた。避難希望者を集めたらすぐに出発すると言っていたが、忙しそうに行ったり来たりしている。

その頃のハルキウへの攻撃は「砲撃」だった。回数は日によって違うが、参考にしていた攻撃情報のサイトによると、１日に２回から５回くらいの砲撃を受けているようだった。

「ミサイル攻撃」と比べて、砲弾による「砲撃」の被害はまだ小さい。それにハルキウは巨大な街だから、運悪く当たる確率はものすごく低い。

でも当たれば死ぬ。私は恐る恐る車を出た。

地下鉄駅周辺には、不思議な雰囲気が漂っていた。緊張感はある。しかし、数人が階段の上でタバコを燻らせているのである。避難している人たちが気分転換に外に出ているのだ。砲撃されたらどうするのかと思うが、やっぱり新鮮な空気を吸いたいし、空も見たいのだろう。

私はアンドリとともに地下へ続く階段を降りて行くことにした。