武道家とヨーガ行者が考える、善く死ぬために必要なこと

「みんな、どうもありがとう」 

内田　僕もやっぱり父親ですよね。父親は最期まで気丈でした。最後は、モルヒネ打ってそのまま意識をなくして死にましたけれど、危篤状態になってから僕が神戸から東京へ戻るのを待って、「樹はまだか」と言って、僕が病室に着いて、母、兄貴の三人が枕に並んだところで、「みんな、どうもありがとう」と言って目を閉じました。それから一日くらいして息絶えました。やっぱり、明治の男は気丈ですね。父の最期を見てわかったのは、死ぬ前になると、心身が衰えますから、崩れてゆくんです。それでも崩れない人がいる。体の芯に一つきちんとしたものが通っている人は崩れないです。

　僕がとにかく感心したのは、父が足腰が弱って、ベッドから立ち上がれなくなったので、看護の人は「おむつをしてほしい」と言ってきたときに「おむつもしびんも嫌だ」と言い張った。だから、死ぬ少し前まで、ベッドから立ちあがって、「樹、肩貸せ」と言って、自力でトイレまで行ってました。死ぬ前までそんなに恰好つけなくても…と思ったけれど。

　一番びっくりしたのは、父が亡くなった後に母親が「あらっ、こんなところに入れ歯が……。あの人、入れ歯だったの？」って（笑）。父は89で死んだんですけれど、父が入れ歯だったということを最期まで母は知りませんでした。父は自分の妻の前でさえ入れ歯を外したことがなかったんです。格好つける人でした。でも、「恰好つける」って大事ですよね。

　最期の最期で、身体的な痛みと気力の衰えに屈服する人と、最期まで、それこそ死力を振り絞っても崩れない人がいる。

　山岡鉄舟は胃がんで死んだんですけれど、最期は座禅を組んだまま絶命したそうです。そういう話は昔はよくあったわけです。これは、単に健康状態だけの問題ではないと思います。

成瀬　違いますね。

内田　最期まで、芯を通せるのは気力の問題だと思います。僕は父親を見ていて、明治の男
の気合はすごいなと思って、僕もできることならおやじのように気合を入れて。

成瀬　できる、できる（笑）。

内田　大丈夫ですか。気合を入れて死んでみたいなと。【了】